林玉鳳

這樣的一天，怎麼可能沒有百般滋味？

 連續要跑幾個內地城市，最後的一站，是從南京乘車前往杭州。前因不說，反正結果是上了一輛這樣的一輛巴士：巴士很大，該是五十座的，在車上的乘客起碼有六十人，其中至少十人，坐在兩旁座位中間的過道上，過道上臨時擺放了用帆布和木頭製的小摺凳。在摺凳與摺凳之間，看上去沒有什麼空間。

巴士由四個大漢輪流開著，四個大漢都是真的大漢，看上去都有一米八那樣高，裝束卻差異很大。其中一個像四人當中的“大佬”的，黑色西褲上罩了一件芥黃底的格子西裝，呢絨的，腋下和手肘之間，總夾著一個黑色皮包，皮包鼓脹得很，讓人很好奇裡面除了人民幣，是不是還放了一條真的紅衫魚。在抵達杭州以前，“大佬”多數時間都挨著站立在巴士前門的狹小空間中，跟另外三個人談笑，脹皮包卻一刻沒有離開他腋下和手肘之間的位置。

另一個開始時在開車的，長得特別的高，穿了一身保藍色的李寧牌運動服，腳下的一雙白布鞋不知為什麼令人想起還是五虎將時的苗僑偉。車程走了一半後，他一直坐在司機位旁的小梯級上喝茶。茶是盛在循環再用的玻璃瓶裡的，很像保溫杯未流行以前，內地老師常常用來盛茶用的那種，非常的八十年代。

 
第三個蓄著長到肩際的頭髮，肩膀好寬，黑皮衣下一條牛仔褲，然後是一雙很白的球鞋，像個偶然在黑幫片中出現的，專門“起飛腳”的打手。他的眼神有點凶，剛看到的時候還真有三分往後退的衝動。

 
最後一個，穿得很像去年電視劇《火舞黃沙》裡的主角，那種功夫式唐裝，加上他一直蹲在司機旁喫著也“摩登瓜子”的葵花子，讓我無法不幻想，他是上世紀四十年代，蹲在碼頭等待物資進港的、準備則人撕殺的幫會小頭目。

 
本以為一直在車前的這四個人的形象，足夠讓人明白何謂時光停流與時光交錯，卻想不到，原來真正的時光交錯，都在自己身後：在那裡，原來百年中國都混在一塊，在同一輛車上。

 
（乘車記．上）